早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌着青汁，水龙头滴答滴答漏着水。楼下的王阿姨拎着菜篮子经过，隔着窗户喊：“小周啊，今天菜场有新到的茭白，嫩得能掐出水！”我应了一声，低头看盆里的毛豆壳已经堆成小山，突然想起上周在超市买的冷冻毛豆粒，剥起来倒省事，可总少了点这种蹲在厨房里慢慢折腾的烟火气。 八点半送完孩子上学，拐进巷口的早餐铺。老板娘正掀开蒸笼，白雾“唰”地扑到脸上，混着玉米馒头和茶叶蛋的香气。“老样子？”她笑着问，我点点头，看着她用长筷子夹出两根油条，油条在竹筐里还冒着热气，金黄酥脆的表皮上沾着几粒芝麻。旁边桌的老人正就着豆浆啃烧饼，烧饼掉下的芝麻粒沾在胡子上，他浑然不觉，只顾着和老伴儿讨论昨天电视里说的菜价。 十点钟到公司，前台小林戴着新买的珍珠发卡，在阳光下一闪一闪的。“周姐你看，”她凑过来，“我老公送的，说是真珍珠，可我总觉得像塑料的。”我凑近看，珍珠表面有细微的纹路，倒像是真的，只是尺寸太小，戴在年轻姑娘头上显得有点秀气。她叹了口气：“他说珍珠养人，让我天天戴，可我这粗手粗脚的，万一磕坏了怎么办？”我笑着安慰她，转身时瞥见电梯口堆着几个纸箱，是行政部新买的绿植，龟背竹的叶子在空调风里轻轻摇晃。 下午三点，客户发来修改意见，说LOGO要再放大两毫米，颜色调亮一个色号。我盯着屏幕看了半天，突然想起上周在美术馆看到的抽象画，那些色块明明乱得没有逻辑，可凑在一起却有种说不出的和谐。或许设计这东西，有时候真得靠点“玄学”？我揉了揉眼睛，继续调整参数，鼠标在屏幕上划出无数道弧线，像在画一幅看不见的画。 六点下班，路过小区花园，看见张爷爷正教孙子骑自行车。小男孩穿着蓝色恐龙连体衣，车把上挂着一个黄色小鸭水壶，每蹬两下就要停下来喝口水。“别怕摔，”张爷爷扶着后座，“爷爷小时候学车，摔得膝盖都破皮了，现在不照样骑得飞快？”小男孩咯咯笑着，又蹬了几下，突然失去平衡，连人带车歪向一边。张爷爷眼疾手快，一把抓住车后架，小男孩却已经坐在地上，手里还攥着水壶，水洒了一地，在夕阳下泛着金色的光。